青いスポイト

小説には企みがあるのだという。
私はその企みがよく分からない。
「この小説はこういう企みをもって書かれている」
と人から聞いて初めて、へぇそうなんだと思う。
そういうのを「全然小説が読めていない」
と言うのだそうだ。
私は、文書を書く時も読む時も
「企み」を意識したことなどなかった。
世界は企みに溢れている。
困ったものだと私は思い途方にくれる。
日頃から色々なことを企んでいる人にしか
他人の「企み」に気付けないのではないだろうか。
日頃から「企む」習慣をつけよう
というのも何だか前向きでないような
気がするのである。

イタリア人はみんな
きっと素敵な帽子を被っているだろう。
そう思ってイタリアに行ったが、
ほとんど誰も被っていなかった。
たまに見かける帽子の人は旅行者ばかり。
日本人は歳を重ねると帽子を被るようになる。
これはだいたい太陽ではなくて
人の目を遮るためである。
みすぼらしくなった頭部に注がれる視線を。
イタリア人はそもそも
歳を取ったということを
みすぼらしくなったなどと
思ってはいないのだろう。
だから帽子で遮る必要もないのだ。
世の中に対する自身の存在価値が
少しずつ損なわれてゆくように思えるのは
自分たちが作り上げた世界に自信が
無いからではないかと思う。
自慢できる舞台装置を
後世に残さないとね。

ときどき静寂について考える。
田舎に帰って実家で眠ったのは
もう思い出せないほど昔のことになっている。
この頃は実家に帰っても
泊まることはなく、近くのホテルに
泊まっているからだ。
歳をとって両親が死んでしまうと
実家はもう実家ではなく兄弟の家である。
それはともかく、田舎で眠ると
どこまでも深いところに落ちてゆくような
感覚に包まれる。
たぶんそれは人工的な「音」が無いせいだ。
東京はいくら静かだと思っても
通奏低音のように人工の音で満たされている。
もちろんそれは耳に聴こえない
帯域の音も含まれている。
そしてその人工の音がタクトを振って
私の生命のリズムを指揮している。
風が轟々と吹く日や、
雨が沢山降って窓を叩くような日の方が
心が安らかで深く眠れる。
たぶん人口的な音がかき消されている。
指揮者が変わるのである。
そういう意味で田舎の指揮者で育った人は
都会で暮らさない方が
心が穏やかかもしれない。
そんな気がするのだ。

採血する機会が時々ある。
どんな病院で採血する時も
看護師が針を刺しながら私の顔を見て
「あっごめんなさい痛かったですね、
　すぐ終わりますからね」
と毎回子供に言うように言う。
よほど痛そうに見えるらしい。
本人はそれほどでもないのだけれど。
いえ、小さい頃から表現が過剰で親に
「またそんなオーバーな」と
いつも言われてたんですよ。
そう返そう思うのだが、まだ言えていない。
保育園に通っている頃、
私は予防接種の列から逃げ回っていた。
注射が好きな人はいないと思うが
私は度が外れていたようだ。
子供は大人よりも本当に注射が痛く感じると
いつかテレビが話していた。
なんでも大人の十倍痛いのだという。
神経の回路が未発達なので、
何もかもが痛みとして伝達されるのだそうだ。
「発達」とは、取り入れた物の種類を
分類できるようになることのようだ。
そう考えると確かに味覚も
ほんの少しの苦味をうまいと感じるまでに
少しの物語が必要になることも納得できる。
私はまだ発達する余地があるのだろうか。

猫がそうであるように、人間も
動くものに反応するように設計されている。
それに興味があるか無いかに関係なく
自動的に動くものに反応する。
そういう特性を利用して
この頃は短い動画を共有する
インターネットのサービスが沢山ある。
あれは「見る」のではなく
「見てしまう」ようにできている。
静止画であれば見ない
あるいは飛ばすようなものも見てしまう。
選択の余地というものが消えるのである。
故に非常に危険である。
テレビのコマーシャルも同様だが、
これは宣伝であるということが
最初からわかる枠になっているので、
人々はその間にトイレに行ったり
お茶を入れたりする。
ショートムービーは玉石混淆で
自分にとって意味のあるものが少ない。
選択できない時点でずるいのである。
私はこの頃、ショートムービーが出てくると
無条件に見飛ばすようにしている。
その方が精神衛生上よいような気がする。
どんなことも「選択」することで
自分というものは作られてゆくのだから
選択できないようなものは
取り除いてゆかなければ、
自分の形が曖昧になってゆくような気がする。

こちら側の世界では、
光がさして雲が流れ
鳥が囀っている。
このところ訃報が続く。
近い人、遠い人、有名な人
どんな人も私の形を明らかにするための
杭のような存在であったものである。
人は必ず死んで消えてゆくが、
若い頃に受け止めた「死」というものと
歳を取ってからやってくる他者の「死」は
ずいぶん違うものになっている。
杭の距離が近くなっていて
すぽんとそれが抜かれてしまったような
気持ちになるのだ。
途端に私の形が少し曖昧になってしまう。
そういうことが連続で起こる。
瞳を閉じる必要はなく
祈りは空に広がってゆく。

田舎にいた頃は「花見」と呼ぶ宴会を
する習慣は無かったような気がする。
まだ子供で酒を飲まなかったからかも
しれないけれど、そもそも桜の木が
そんなにたくさん無かった。
せいぜい学校の校庭にあるくらいだった。
しかし今、田舎に帰るといたるところに
桜の木が植えられている。
「町興し」というものが流行した頃に
植えられたのだと思う。
川沿いの堤防に桜並木ができている。
山の中の樹齢七百年以上の桜が有名になって
山道が渋滞するのだという。
話題というのは人を呼ぶ。
人々はそれを見に行って、思い出を作る。
私は、そう聞くと足が向かなくなる。
それが何故なのか自分でもよくわからない。
たぶん、たくさんの人を見たくないのだろう。
花鳥風月というものは
ひとりで見るものだと思っている。
この間、どこかで偉い人が、
この頃の幸福感は対人関係に依存していて、
人間以外から幸福感を得られなくなっている
と言っていた。
要するに現代人には
花鳥風月が不足しているのだと。
人間ばかりに向き合わず、花や動物や、
風景や物や月を、ひっそりとひとりで見て
幸福感を充電できたらと思う。

歯医者に歯ブラシを持って行ったら
歯ではなく歯ブラシを褒められた。
「その歯ブラシいいですよね」と
歯科衛生士は言った。
そのスエーデン製の歯ブラシ
ネットでしか買えないんですよねと彼女は言う。
そうか、これはネットで買ったんだったか。
自分がこの歯ブラシをどこで買ったのか
すっかり忘れている。
家ではもっぱら電動歯ブラシなので、
普通の歯ブラシを使うことが少なく
その辺にあったやつを持ってきたのだった。
衛生士は、やはり手で磨かないとと言う。
そうかな。
自分の場合は手で磨くよりもよっぽど
電動の方がよく磨けると思うんだけど
と思ったが言わなかった。
この頃、反論しても無意味だと思うことが
増えたような気がする。
言葉が持つ力だけでは通じない。
言葉の周辺にある雰囲気を
感じ取ることができるかどうかで、
伝わるかどうかが決まるのだと思う。
それは猫に話しかけた時でも同じである。
言葉の並びで音色をどのように作るか
そういうことに力を注ぐべきなのだ。

ディジタルなものを
ディジタルにするのはかまわないが、
アナログなものを
ディジタルにすると抜けたものになる。
つまり、三切れの小さな羊羹を
ディジタルにすることはできるが、
一本の長く大きな羊羹をそのまま
ディジタルにはできないということである。
要するにそれは恵方巻きが切れていないのと
深い関係がある。
わかりやすく言えば、製氷皿のように
枠が仕切られていて、
入る個数が決まっているのである。
全部は入らないから、ところどころ
切って入れるのである。
漉餡の羊羹ならば同じようなものだが、
栗羊羹だったら大変だ。
どう切っても栗が丸ごと入らない。
仕方がないので、栗の真ん中をはずして
切って両端を入れれば、ちょっと小さめの
栗であったということがわかるであろう。
もはや大きな栗が入っていたということは
わからなくなってしまうのだ。
全ては入らないから、捨てるものと
残すものを選択しなければならない。
それがディジタルというものである。
私は捨てたものが、本当に
捨てられるべきものだったのだろうかと
考えてしまう。

いつの間にか三月になっている。
南からの風がごうごうと音をたてて、
砂や塵や花粉を舞いあげているのか
世界は薄茶色に霞み
目や鼻に違和感がある。
それが春というものだとすると
喜ぶべきことなのかもしれない。
湿度が少し上がってくれると助かる。
私は電気を溜めやすいようだ。
たぶん水分が多いからではないか。
だから冬場、乾燥していると金属を
触るたびに体に溜まった電気が
ばちんと音がするほどの勢いで
地球に流れてゆく。
いつでも金属を触るのが怖く、
車のドアを恐る恐る触る日々が続く。
この電気を何か有効なことに
使えないものかと思うのだが、
今のところ、特にいいアイディアはない。
世の中は電気で動いている。
この頃は、車も自転車も電気で動く。
「電池」という言葉を考えた人は
素敵だなと思って調べてみたら、
昔は硫酸を箱に入れて電極を
垂らしていたので液体を溜めているから
本当に「池」だったようで、
それは想像ではなくて現実だったようだ。
何かを想像することは楽しいことだけど、
現実に繋がると色々と別の思惑が渦巻いて
いやらしくなってゆくような気がする。