青いスポイト

君は
猫のかたちをしてそこにおり、
猫のように動いている。
私は
人のかたちをしてここにおり、
人のように動いている。
それはほんの
わずかな違いである。
両足をそろえて
打ち込まれた杭の上に君は座っており、
何か言いたげな顔で
こちらを見ている。
見渡す限りの曇り空は
もうすぐ雨になるだろう。
雨が降り出せば君は
もうそこには居ないだろう。
どこかもっと居心地の良いところに移動して
風の音を聴いているだろう。
わたしとて同じ。
同じ球の上に乗って、
暗い宇宙をどこまでゆくのだから。
夜は
単に方向の問題なのだ。
誰もが分かりきった顔をして
分かりきったことを口にしなくなるから、
わたしは言葉を掘り起こしたくなる。
意味など思いつかないのだが。

地上九階の世界は
いつだって渦巻いている。
窓の隙間から音が忍び込んでくる。
それは水底と同じ。
地表と空の間にあって
水が行き来するのを知らぬ顔で見ている。
ちょうどバランスがとれているから、
水はお互いを巡るのだろう。
一方通行ではないということは
バランスがとれているということなのだと
私は思うのだけれど、
しかしそれがほんのわずかな
偶然によって成り立っているということを
誰もが忘れている。
馴れるということは愚かなことだと思う。
馴れることがすなわち
バランスなのだと言ってもいいかもしれない。

寒桜が咲いていました。
染井吉野ばかりが桜ではないと
わたしは思います。
雨は上がったばかりで、
空はどんよりと重い顔をしていました。
花びらは濡れないと開かないのだと
誰かが言っているのを聞いたことあります。
低いコントラストの世界で
薄紅色の花びらはもう
はらはらと舞っていました。
小さな子供達は、やはり桜の下で
それをてのひらで捕まえようと
伸び上がっていました。
それがわたしには何かの踊りのように見えます。
よろこびというのは
何かを捕まえようとすることかもしれません。
桜が与える喜びは
ほんのひとときのものですが、
だからこそ捕まえるべきなのでしょう。

雨は季節の緞帳である。
それは降りたり上がったりして、
その間に舞台は転換している。
雨が多くなってくると
あぁまた変わるのだと思う。
角度の付いた期待を
将棋の駒のように差す。
不安な未来を冷たい氷のように持っていて、
今のぬくもりでとかすことができないとしても
わたしたちには歌がある。
静かに歌はながれている。
そして口ずさむ。
そのようにして炎を守ればよいと思う。

時間にかかわることは
みな物語である。
そう思って差し支えない。
あらゆる手続きは時間の上に乗っている。
それらもまた物語である。
時間の上に乗せることを止めれば
物語を見失うことになる。
レコード盤のように回りながら
再生しつづけるしかないのが
いのちというものだと思う。

「人は物語を紡ぎながら生きてゆくものです。
　あなたの物語の中では、あなたが主人公でなくては
　なりません。自己肯定感を持たなければなりません。
　決して茫漠感を持ってはなりません。
　しかし、自分を主人公に置けない人が増えているのです」

テレビをつけたら、そんなような言葉が流れ出してきて、
私は上着を脱ぎかけたまま固まったのでした。
テレビには、あまり好きではない小説の作家が出ていて、
戸籍の無い子供たちのドキュメントについて
コメントを述べていました。
ありふれていて、少しキザな言葉のようではあるけれど、
何かが私のどこかに引っかかる気がしました。
素直に流れてゆかないものはすくい取っておくべき
ものなのだろうと思います。
私はメモを取り出して、それを書き留めました。

この頃また季節が動いたことを感じます。
いつだって季節は動いているのですが、
雨が降る度に、塗り替えられてゆくものを
私は季節と言っているような気がします。
雨の予報が出ていると、あぁまた何かが
変わるのだなと思います。
そういうことを丁寧に感じる必要があると
思うのです。
焼却場の煙突から昇る熱い息のようなものが
やがて見えなくなる日が来るのでしょう。

私は、もう少しビジュアルに
物事を考えればよいのかもしれません。

「バッテリーが上がった」というのは
間違った表現ではないかと思う。
下がった」のではないかと思うのだ。
電圧って下がるものでしょう。
あるいは失った、といってもいいかもしれない。
電気ってそういうものでしょう。
小さな池に溜められる電気などすぐに放たれてしまう。
科学というものは損なうことを止められない。
それで私はスパナでナットを回し、
ターミナルを引き抜いて、
バッテリーを車体から取り出した。
充電をしようと思って。
無くなったものは注げばいいのでしょう。
ネットワークの網の中から言葉を拾い集めてみると、
人々は寿命があると言っている。
知っている。
全てのものに寿命というものがあって、
いつか損なわれる。
この星でさえそうなのだから
それはとても宇宙的なことなのだろうと思う。
しかし今はただ充電を試みて
ほんのひとときの復活というものを願っている。

夜、帰り着いて
エアコンのスイッチを入れ、
電気ケトルでお湯を沸かしていたら
バチンとブレーカーが上がって
真っ暗になった。
沸きかけたケトルの
シュルシュルという音が
もう少しだったのに
と残念そうに言っているようだった。
私はスマートフォンの
ライト機能を使って
手元に灯りをともし
クローゼットを開けて
ブレーカーのスイッチを上げた。
光はすぐに戻ってきた。
今までこんなことって
あまりなかったな、と思った。
これが寒さ、というものなのだろうか。
私はまずお湯を沸かし、
それからエアコンのスイッチを入れた。

あらゆる「学習」は
限りなく少ない状態で行うべきだと思う。
この頃は選択肢がとても多く、
仕事でも趣味でも恋愛でもなんでも
何から手を付けるべきなのか
何を選ぶべきなのか迷うことが多い。
若い世代になればなおさら
選択肢が多い状態にあると思う。
年配者は
物が少なく、徐々に発達してゆく過程に
生きていたから
最小の選択肢の中から
自分の思うものを選べば良かった。
三つの中からひとつを選んできた人は
千の中からひとつを選ぶことは
比較的容易だが、
最初から千のものがあって、
その中からひとつを選ぶ人は
自分にとって適切なものを
選ぶことが難しいのだ。
何かを見つけるには
自分なりの特性というものがあって、
少ない中からひとつを選ぶことを
繰り返すことで
見つけるための自分なりの方法
あるいは匂いみたいなものを
学習するのだと思う。

私には私の空しか見えないけれど、
あなたにはあなたの空が見えている。
解体用油圧ショベルの嘴のようなアタッチメントは
解体用ニブルと言うものらしい。
カラスのように瓦礫をついばんでいる。
季節の変わり目には
「鬼」が生じるのだそうだ。
狙いを定めるのは目である。
豆は魔目で、魔滅であるという。
季節とは太陽との関係を示していて、
距離の取り方だろう。
それは私が決めるものではなくて、
あらかじめ決められていることなのだ。

太陽が東京を暖め始めた時、
私はテレビの中の猫を見ていた。
それから二月になっていることに気付いて、
カレンダーをめくった。
如月。
一月はいぬる、二月は逃げる、三月は去る、と言う。
帰る場所や逃げる場所があるのならば、
追いかけることもできるだろうけれど、
きっとそんな場所はない。
夕陽の中で、猫はのびている。
それから影になっている。
「存在」とはなんだろうな、と
答えがないことを今さら考えてみたりして
まともであるようなふりをしてみる。
しかし、それはひとつの祈りである。
正しくは祈りのようなものである。
季節風は相変わらず洗濯物を揺らして、
私に空を見上げさせる。