青いスポイト

春の嵐になるでしょう
予報士はそんなことを言っている。
私は吹き飛ばされるものはなくて
私自身が空を舞うものであるから
怖れはないのだけれど。
人の幸福とは
いかに繋がるかということです
と、博士は画面の中で言った。
でも先生、私はそんなこと
ずいぶん前から知っていましたよ
私は画面のこちら側で呟いてみるのだけれど、
彼には届かず
また新しい発見だと繰り返す。
この人もたぶん、あちら側の人だろう
そう私は思っている。
古いビニール盤に記録された
古い音楽を再生して
私は丁寧に珈琲を入れている。
孤独はいけません、孤独は寿命を縮めます
長寿の人は孤独ではない人のことです
博士は相変わらず叫んでいた。
そんなこと知っていますよ
問題はそこではないんですよ
私は私で叫んでみるけれど、
どこにも届かず金曜日は暮れていった。

二月になった。
冷たい季節。
しかし、今年は風の日が少ないと思う。
北に向かって漕ぐペダルが重くない。
それが私にとっては
救いである。
世の中には
大きな救いと小さな救いがあるが
私そのものが救いに変わる日が来るだろうか。
忙しい日々が続いて
通信販売で沢山音楽を買ってしまう。
誰の顔も見ないで
ポストに届く包みの中に
それは入っている。
輸入物のCDは
万引き対策なのかあまりに厳重に
包装してあって、開けるのが面倒である。
誰のための包装なのかといえば
それは私のためではないだろう。
音楽があってよかった
そう思うのは
小学生の頃から同じだ。
ミュージシャンは音楽を生産するのが仕事であるから
誰のために何をしているということはないのだろう。
仕事とはそういうものだろう。
しかし私は、音楽を届けるシステムが
この世の中にあるおかげで
なんとか今日まで生きてきた。
利害というものがすべて悪ではない。
私の音楽は知らないところから発送されて
私のポストに届く。
それは私が働いて稼いだ金で
稼働させることのできるひとつのシステムだ。

つめたい夜が続いている。
丸い月が冷えた街を暗く照らして
靴の音が変わったのがわかる。
雪など降って、
路面が凍結すると、
人と地球との関係は
あっという間に険悪になる。
その程度の危うさで
世界はできあがっている。
私はナッツの小袋に指を突っ込んで
塩気の効いたそれを
むさぼっているのだが
そろそろ自分のいやしさが
嫌になってくるころである。
あなたには私が見えますか
そう誰かが歌っていて、
声は聞こえるが姿は見えぬ
というのが正直なところだ
と私は思う。

ひとりになりたいから旅に出る
と、その人が言うのを聞いて、そうなのかと思った。
私は旅に出なくても
ずっとひとりだからである。
もちろん人は、自分の思うように生きていれば
いいのであるから、かまわないのだけれど、
何かどこかが、私の中に引っかかる。
もしかしたら「ひとり」ということの定義
のようなものが、根底から違うのかもしれない。
距離を取りたいと
また誰かが言った。
言葉は事象の周辺をぼんやりとつつむ霧のようなもので、
そのものを射貫いてはいないのだ。
距離なんて、どんな時だって
遠いじゃないかと、私の中身が言う。
量子もつれがそこにあるのならば、
事象は時空を越えてしまうものなのだから。
そんなことを夜中に考えながら私は
洗濯機の糸くずフィルターを、
古い歯ブラシで擦っている。

雪が降ったのだと予報士は言った。
わたしには見えなかった。
回転する洗濯機の鼓動を聴いていると、
朝は赤くやって来た。
焼却炉の煙は、
いや、蒸気かもしれないけれど、
まっすぐ昇ってゆく。
唇が外気を感じて、
言葉は失われたままだと気付いた。
さまざまな事は
同時に動いていて、
わたしもまたその
さまざまな事のひとつである。
本のページをめくるとき、
浜辺で美しい貝殻を
見つけたときの気持ちを思い出す。
耳にあてて聞こえるのは
風の音だったか海の音だったか。
もうずいぶん長い間
海に行っていない。
そもそもわたしは、
山で育ったのだから
わたしの中に海はない。
不足したものを補おうとするのが
人というものかもしれない。

年が明けると
そこには新しい年の世界が広がっているが、
私には現実味がない。
ひとは常に明けており、
常に新しい世界が広がっている。
だから、何かが新たに明けた気がしないのだ。
それが、私にとっての現実味というものだろう。
そしていくつもの日々が
通り過ぎてゆくのを私は今までと同じように
どこか遠くで眺めているのである。
新たに手に入れるものと
新たに無くすもののバランスは
取れているのかどうか
少しだけ考えてみるけれど
金銭出納簿のようにそれが
付けられるわけではないことに
私は気付くのである。

この頃またレコード盤を聴いている。
時々、中古レコードショップに行って
古いレコードを買って来たりしている。
最近、アナログレコードが流行っているとニュースで聞いた。
新譜をレコード盤でも出すアーティストが増えているのだとか。
古いものをリマスタリングしてまたレコードで出すものもある。
いくつか買って聴いてみたけれど
それらは、どれもいまひとつであった。
処理がディジタル的なのである。
アナログレコードというのは制限が多いので、
何を聴かせたいのかという明確な意志がないまま
優等生的なマスタリングをすると
レベルの低い面白みのない音になってしまうが、
どれもそれであった。
単にメディアが違うだけで、アプローチが変わらない。
ディジタル時代のアナログレコードは死んだ音がする。
なぜ今、アナログレコードが聴きたくなったのかというと、
制限された世界の中で
何を聴かせるか一生懸命考えて出した結果
のようなものがそこに現れているからである。
もちろんCDだって制限はあって、
ダイナミックレンジをどのように圧縮するかだとか
そういう闘いはあるだろう。
それはそれでCDでの闘いでよい。
しかし私は、もっと狭い世界で作ったものを聴いて
制作者が何を聴かせたかったのかを感じたい。
レコードというのはそういう面白さがある。
単に前時代の今より音の悪いメディアではないのだ。

この頃、突然日が暮れるような気がする。
以前からこのような日の暮れ方だっただろうか。
何だか時間の感覚がおかしくなったのかもしれない。
とにかく太陽をどぼんと沈めるように
日が暮れてしまうものだから
私は光と時間の感覚がつかめなくなってしまった。
そうして日が暮れた後に
南東の空を見ると、小さな光の点が
等間隔にあって動いている。
それは航空機の光である。
どこか遠くから飛来して、羽田空港に降りようとしている。
その光をぼんやりと見ている。
何十キロも離れた場所から放たれた光が
私の目を射貫いているのだから
それはとても不思議なことだと思う。

去年と今年の間に
どのくらいの段差があったのか
私にはよく分からないけれど、
人と会わないということが
私にとっての段差を示しているのかもしれない。
ふるさと、というものは消滅した。
私の遺伝子の上流にあったものは死に絶え
また下流にも存在しない。
そうやって関係というものは一方的に損なわれ
そして消滅する。
「田舎に帰らないのですか」
年が暮れる頃に時々訊ねられるが、
私には帰る田舎など無くなったのである。
そんな日が来ることを想定していなかったわけではないが、
それは火の落ちた線香花火のように
儚いものだと感じている。

「見当たりませんね」
医師はそう言った。
私は彼の手首に巻き付けられた
高級そうな時計を見ていた。
レントゲンの光を
遮るものはなく
黒い海が広がっていた。
「溶けたってことですか？」
「あまりありませんが、そういうことも考えられます」
断定しないのは
可能性を可能性のままにしておく
ということで
正しいことなのかもしれないが、
私は時々、断定することに憧れる。
ぼんやりとした気持ちのまま
青い空の下に出ると
バスを待っている人たちは
年末の顔をしている。
私は街に出て、レコードを買おうと思う。
この頃、古いレコードを買ってきて
聴くことが増えた。
古い音楽を、当時発売されたものの形から
取り出して聴きたいと思う。
音というのはとても不思議なもので、
そのままの形で保存することも
取り出すこともできない。
いつも何か違う形に変換してしまってある。
儀式のように
それを私は取り出したいと思う。

水の流れるところには石があるものだ。
それが自然なことかどうか
私には分からないけれど
私の中にも水は流れている。
先週の火曜日
夜中にやってきた腹痛は
そう簡単に去ってはくれなかった。
もしかして、これは駄目なやつではないだろうか
そう思って救急の車を手配しようかと思ったが、
予め医者に訊いてみた方がいいのかもしれない
そう思って、あちこちに電話しているうちに
少しだけ痛みが引いたような気がしたので、
タクシーを使った。
高度救急救命センターというところに
初めて入った。
六ミリ掛ける四ミリの石が
管の中にあります。
若い女性の研修医は言った。