青いスポイト

「真理」みたいなものは
歳をとって、ある日突然発見する。
そうか、なるどそうだったのかと思う。
なんで僕は今までこんな簡単なことに
気づかなかったんだろうとびっくりする。
それで年寄りは若人に言うのだ。
「きみね実はこういうことなんだよ」
などと得意になって説明するのである。
自分がこの歳でもしこれがわかっていれば、
人生はどんなに豊かだっただろうと思いながら。
しかし若者の顔は微妙に歪んでいる。
「はぁ」と虚な声が響くだけなのである。
年寄りの驚きと発見は年寄りのものなのである。
若い時に知っていればと思うかもしれないが、
若い時に知るには、若い時にそのように
体ができていなければならないのだ。
「悟り」というものには形がない。
だから説明することは不可能なのだが、
その時に得た自分の悟りを
言葉で説明しようとするとき、
それは単に長い物語であり、他者にとっては
ただ退屈なだけなのである。
年寄りはその悟りをギターで弾けばよい。

ゆうべは長い夢を見ていた。
夢なのだから、もっと自由に
楽しさの限りを尽くすような夢を
見られればいいのにといつも思うが、
僕が見る夢はいつも現実が少し
捻じ曲がったおかしな世界にいて
あまり楽しくない夢ばかりである。
「夢」という言葉を単体で使うと
将来起きたらいいなという理想であるが、
実際に見る夢はそうでないというのは
なぜだろうか。
そもそも、今見ているこの世界は
夢ではないのだろうか。
多くの植物は生まれて、茎がどんどん
伸びて、伸びてその先に蕾ができて
最後に花が咲く。
夢にはその花の秘密が隠されては
いないだろうか。
目覚めると青空が広がっており、
そして心地のよい風が吹いている。
夢と夢の間を行き来しているだけのような
気がしてならないのだ。

「パスポート」という言葉は
約束の言葉のような気がする。
どこか美しいところへ
無条件で招待されたような。
パスポートは特別なものだから
うやうやしく受け取らねばならない。
何度目かのパスポートの更新に出かけた
といっても、電子申請なので
受け取るだけなのだ。
しかし、受け取るだけが五十人待ちだった。
私は一時間の間、本を読んでいた。
小さな子を連れて来ている人もおり、
子供は飽きて、嬌声を上げながらその辺りを走り回り
親は負けないぐらいの声で、静かにしなさいと叫ぶ。
賑やか、と言えばいいのだろうか。
私は元気な子供にどう向き合えばいいのか、
子供の頃からわからなかった。
受け取ったパスポートは
全てのページに薄く江戸の浮世絵が印刷してある。
どれも富士山を背景にしたもので、
とても美しい出来栄えである。
特別なものでよかった。
しかし、私は目的があってパスポートを
更新したのではない。
ただパスポートを持っていたかっただけである。
いつでも招待状を抱えたままで
いたいのである。

「スポーツ」と言われるものを
見るのもするのも好きではなかった。
突然そうなったのではなく、幼い頃から
そうなので、なぜそうなのか考えることも
なかった。
あらゆることには訳があり、
それをよく考えることが、
よりよい生き方に繋がる。
そう思って考えてみると、
私はスポーツが怖いのだと思う。
選手の剥き出しの闘争心というか、
それは野生的で、時々雄叫びを上げたりする。
そこに私は共感を持つことができず、
ただ恐ろしいと思うだけなのだ。
そんな相撲取りや野球選手や
そういう人たちを見て、どうしてみんな
面白いと思うのだろうか。
「戦い」というのは全般的にそのような
性質を持っていて、私にとっては
その戦いぶりが恐怖でしかないのだ。
もしかしたら、それを「技術」として
見るのであれば、もう少し楽しめるのかも
しれないが、なかなか難しい。
そう考えると、私はあらゆることを
怖いか怖く無いかの天秤にかけているのだ。
「恐怖」というものに対する
徹底した拒否が幼い時に作られたのだと思う。
そういうことがこの頃分かったところである。

気づくと季節が進んでいる。
特別時間に余裕がないというわけではないが、
逆にあまり時間に囚われたくないと
私は思っているに違いない。
この頃、「私」というのは、こうやって意識を持って
脳で考えているものだけではなくて、
その他の細胞のことをでもあると
改めて考えるのである。
意識によって自由になることが、あまりにも少なく
私という体を会社のように考えるならば、
社長である私の言うことを聞く従業員はわずかである
ということである。
大部分の従業員は勝手に動いて自分の職務を遂行している。
社長の言うことを聞けと無理強いすると
雑な仕事をしたり、ストライキを起こしたりする。
普通の会社と違って、私と言う会社は
従業員が一人でも辞めると大ごとになり、
場合によっては倒産したりするので、
相当な気遣いを持って会社をやってゆかなければならず
それはもう大変な激務なのである。
しかし、逆の立場で考えるならば
「あなたが社長だと勘違いしているから迷惑なのだ」
そう従業員は言うだろう。

秋雨前線が北から降りてくる。
緞帳のように降りて夏が幕となる。
そういうことを見せてくれるのが
天気図である。
小学生の頃、夜、気象通報を聞きながら
天気図を描く練習をしていた。
「御前崎、南東の風、風力三、晴れ、
　十一ミリバール、二十四度・・・」
この頃の天気予報では
天気図がほとんど表示されない。
アメダスのデータを元にした表示と
雨雲のレーダー情報と降水確率。
人々は答えを求めているのだろう。
天気図は理由を示しているが、
いまの世の中に理由は不要になっている。
気圧配置と風向きから空のことを
想像するのが好きだった。
結果と結論だけの世界には
物語がなくつまらないと私は思う。
そうだ、私が求めているのは物語である。

わたしの八月は終わって九月である。
台風十号はいつまでものろのろと
そこらを彷徨っていて、
はっきりと形が無くなってしまっても
まだ空の景色を変えてしまうような
力を持っている。
あちこちで空が落ちてきて
困っている人がたくさんいるようだ。
わたしは炭酸水を飲みながら
灼熱の日々をやり過ごしてきた。
「水をたくさん飲みなさい」と
医者は言うのだが、
わたしが水から陸に上がったのは
三億八千五百万年前だから
今はそれほど水を必要としてはいないのです
そんな事を言うわけにもいかず
どうしたものかと思っていたが、
炭酸水ならば飲めるということに気づいた。
それで炭酸水メーカーを買って、
水を炭酸水にしてごくごくと飲んでいる。
もともと炭酸は苦手で、
イタリアに旅行に行っても、水を頼むと
普通に炭酸水が出てくるので
「アクア！」と言わなければならなかった。
それがどうしたことか、この頃は
炭酸水が水よりも飲めるようになったようだ。
しかし炭酸自体に強くなったわけではなく、
ビールなんかはそんなに飲めないのだが、
それはまた別の話か。
とにかくソーダの泡のように夏が終わると
そういう話である。

ネットが無い頃はどうしていたのか、
もう思い出せないくらいになっている。
しかし、考えてみるとどの情報も
誰だか知らない人が何らかの意思を持って
ネットの川に流す餌のようなもので、
その人は大きな魚を釣り上げようと
しているのかもしれず、
そういう餌に引っかからない心掛けが
必要になるのだが、それは
なかなか困難でしかも面倒なことである。
情報は選択しましょう、と偉い人は言うが、
蛇口を捻るととめどもなく出てくる水が
飲んでよいところと、駄目なところがある
と言っているようなものではなかろうか。
このごろは新聞を読んでいる。
ネットを流れてくる「ニュース」の顔をした
ものよりも、こころに優しい気がする。

命に関わる危険な暑さです、と
予報士は何度も画面の中で言っている。
エアコンの効いている室内から
外に出ることが
宇宙船の船外活動のようである。
それでも朝、ベランダん出ると
毎日少しづつ違っている。
そう、季節は動いているのである。
駐車場にシオカラトンボが飛んで
季節を巻き取っている。
八月はヨットが水面を行くように、
音もなくなめらかに
進んでゆくものなのである。
暑中お見舞い申し上げます、と
私は言うのである。
それがふさわしいと思えるのである。

この頃季節は二週間から三週間ほど
先にずれているような気がする。
六月に入ると紫陽花が目に映る。
小さい頃、実家の庭先に紫陽花があって
紫陽花との距離が今より近かった。
ところで、水無月の「無」というのは
当て字であって、
「ない」という意味ではなく音だけを
示しているそうなので、
「水な月」ということのようだ。
さっそく紐のような前線の筋が
天気図に現れているのを眺めながら
雨の季節を味わっている。