冬に至った日、ゆず湯に入ることができなかった。
だから今朝起き出してから、お湯をためて、ゆずを入れた。
柑橘系の香りは幼い頃から好き。
ずっと、みかんに恋い、してた。
暗くて冷たい倉庫に置かれた段ボール箱で
眠っているみかんのことを、こたつでテレビを見ながら
僕は時々考えて、しあわせな気持ちになった。
どの季節が一番好き？
時々、そういう話題になることがある。
そういう時僕はいつも、秋！晩秋！と答えることにしている。
しかし、本当にそうなのかどうか、よく分からない。
僕はただ、静かに密やかでいたいだけなのだ。
いつも、できれば冬眠したいと思っていて、
そうすると、必然的に秋から冬と答えることが
いちばんいいのではないか、と思える。
でも、本当はどの季節にも思い入れはない。
それは、ただ目の前を過ぎてゆくだけだ。
しかし、風向きが変わり、光が変わり、着るものが変わり、
食べるものが変わり、流れてくる音楽まで変わる。
変えなければならないのが、季節だろう。
最初の雪の記憶はたぶん二歳の時だ。
玄関を出たところに、白いものが三十センチほど積もっていた。
それが雪というもので、溶けると水になると分かるのは
暫く後のことで、その時は、ただ白いふわふわしたものが
午後の日差しを受けて輝いているのを、ただ不思議に見ただけだった。
寒いとか冷たいとか、そういう感覚はなかった。
それから、僕はその白い雪の上にオシッコをした。
湯気を上げて、黄色い一筋の線が、白い雪の上に引かれるのが
面白くて僕は笑った。
その時後ろに付いていた祖母が、笑ったかどうか
僕は覚えていない。