葉月

命に関わる危険な暑さです、と
予報士は何度も画面の中で言っている。
エアコンの効いている室内から
外に出ることが
宇宙船の船外活動のようである。
それでも朝、ベランダん出ると
毎日少しづつ違っている。
そう、季節は動いているのである。
駐車場にシオカラトンボが飛んで
季節を巻き取っている。
八月はヨットが水面を行くように、
音もなくなめらかに
進んでゆくものなのである。
暑中お見舞い申し上げます、と
私は言うのである。
それがふさわしいと思えるのである。