ひとりのメソッド

ひとりで暮らしている。
毎朝、味噌汁を作る。
毎朝、洗濯をする。
気楽なんかじゃない。
自分の形が時々分からなくなる。
「ものさし」というものを
わたしは持っていないから。
毎日一枚、古いジャズかポップスのレコードを聴く。
ラジオ体操は最近していない。
テレビはNHKしか観ない。
毎日、少しだけピアノを弾く。
血圧の薬は朝と夜に飲んでいる。
酒は外で飲む。
毎日、本を少しだけ読む。
沢山は読めない。
眠ってしまうから。
窓を開けると
七月の湿った空気が流れ込んでくる。
どこまでも続くわけじゃない。
それが道というものでしょう。