黒い海

「見当たりませんね」
医師はそう言った。
私は彼の手首に巻き付けられた
高級そうな時計を見ていた。
レントゲンの光を
遮るものはなく
黒い海が広がっていた。
「溶けたってことですか？」
「あまりありませんが、そういうことも考えられます」
断定しないのは
可能性を可能性のままにしておく
ということで
正しいことなのかもしれないが、
私は時々、断定することに憧れる。
ぼんやりとした気持ちのまま
青い空の下に出ると
バスを待っている人たちは
年末の顔をしている。
私は街に出て、レコードを買おうと思う。
この頃、古いレコードを買ってきて
聴くことが増えた。
古い音楽を、当時発売されたものの形から
取り出して聴きたいと思う。
音というのはとても不思議なもので、
そのままの形で保存することも
取り出すこともできない。
いつも何か違う形に変換してしまってある。
儀式のように
それを私は取り出したいと思う。