夜

立冬である。
私は冬を
呼んだ覚えはないけれど、
冬は呼ばれなくとも勝手にやってくる。
そして雨が降っている。
それは出遅れていることの
しるしなのかもしれない。

小さい頃は夜が好きだった。
ほんものの夜だったからである。
都会の夜は偽物の夜だと思っている。
夜は暗く
誰も起きてはいなかった。
風が吹いて
納屋の古いトタン屋根がばたばた音を立てた。
ざわざわと裏山がいっていた。
夜の作法というものが
山間の場所にはあるのだった。

そういう夜を
私は置いてきた。