管の掃除

僕が住んでいるマンションでは排水管洗浄というのが何年かに一度行われる。
「くだ」というものは、汚れて詰まるもので、洗浄しなくてはならないらしい。
洗浄しないで、漏水した場合、賠償が発生する場合があります、などという
脅し文句が配布された文書に書いてあった。それが今日だった。
だからそのために、僕は会社を休んで、洗浄の準備をしなくてはならなかった。
業者の男は、大柄でマスクをしていて、そして眼鏡だった。青いシートのロールを
くるくるほどいて廊下に敷き、玄関の向こう側からホースをずるずると引き込んだ。
風呂場、洗濯機の排水口、台所のシンクと順番にホースを突っ込んで、するすると
奥の方まで送り込み、水圧をかけた。ものの十分程で作業は終わり、作業員は
ビデオの逆回しのようにくるくると青いシートを丸め、ホースをたぐり寄せて
まとめると帰っていった。さっきまで、ごぼごぼと水の音をさせていた「くだ」は
静かに口を開けている。何だか僕は突然とても眠くなって、寝室に行ってベッドに
倒れ込むように横になって、それから夕方まで眠った。夢は見なかった。