かたち

「シュートが上手い奴がいるんですよ。
　俺がこう絶妙なタイミングでパスを出すじゃないですか、
　そしたら、そいつがすごくいいところに
　すぱっとシュートを打って、見事に決まる
　そういう事がもう何て言うか、たまらないですね」
　サッカーのどのへんがいいの
　と、訊いたら彼は、ぐいと杯を空けてそう言った。
「それって、愛だね、恋愛みたいなもの」
　そう思った。妙に納得して、自分も杯を空けた。
　ひとりではなくて、他人との関係で成り立つもの
　技術だけではなくて、信頼や、気遣い、
　同じ方向を向いて、共通の目的を追うこと。
　そこには、恋愛が持つ美しさが含まれている。
　どうりで、夢中になるわけだ。
　私はそれが何だか羨ましかった。
　ひとり、というのは
　そういうことを羨むことであり、
　またそういう機会を作ろうとしないことなのだ。
「そうか、サッカーって愛なんだね」
　私は彼の杯と自分の杯に酒をつぐと、
　もう一本、熱燗を頼んだ。