水の形

雨が降っている。
夜の雨。
窓の向こう側から雨の音。
ところで私のほとんどは、水でできている。
水の星に生まれたのだから
当然といえば当然なのだが、
雨を見るたびに、そのことを考える。
考える水になる。
摂っても、摂っても、やがて出て行く
水は体を作っているというより、
体に流れ込んで、体から流れ出す。
小川や土管の中を流れている水と
たいして変わらないのだ。
そうして水は時々意志を持って何かをして
そしてまた、この星の全体にばらける。
私もそういう水の一部だ。