出汁

「出汁は何で取ってる？」
　ずっと前、飲み屋で知り合いに尋ねられた。
「ほんだし」
　そう私は迷わず答えたのだが、
　その時の彼女の失望した顔が忘れられない。
「ずいぶん料理してるって言ってたけど、
　ほんだしか」
　と、その時彼女が言ったのだったか、
　私が勝手にそう言われたと
　思い込んだのかは分からないが、
　そう私の記憶に刻まれたのだった。
　つい先日、その飲み屋で彼女に
　何年かぶりに会った。
　その飲み屋といっても、
　あの時から場所が移転して
　さらに何年も経っているから、
　あれはいったいいつの事だったのか。
　それで私はその彼女に
「いま出汁は昆布と煮干しで取ってる」
　と言ってみた。
「なに、突然」
　彼女はコートをハンガーにかけながら
　怪訝な顔で私を見た。
「いや、ほらずっと前、
　出汁は何で取ってるって話したよね」
「あぁ、そういえば。って、それいつの話よ」
　いま私は時空を超えてきたのだった。
「あの頃は料理教室に通ってて、ちょうど
　出汁の取り方を教わってる時だったのよ」
　そう彼女は言った。
　私が昆布と煮干しで出汁を取っている
　ということには特に興味はなさそうだった。
　しかし私としては、
　昔年の心の棘のようなものが抜けた気がして
　この日のほんの短い時間、
　立ち飲みの店に寄れてよかった。
　そう思った。