神様

もしも、神様と渋谷あたりで
待ち合わせをすることになったとして、
待ち合わせ場所をちゃんと決めなかったから
近くまで来たら電話をかけて
「もしもし、神様、今どこですか」
と私は聞くだろうか。
きっと私は神様に電話番号を訊くのを
忘れているに違いない。
そもそも私は誰にだって電話をかけるのが苦手で
誰から電話がかかってきても
しばらく出るべきかどうか考えたりする。
そして私は神様に会えないだろう。
それから、中古レコード屋に行って
アートブレーキーのレコードを探してみるだろう。
やっぱりジャズはよく分からないな
と言って、何も買わないで店を出るだろう。
そうしたらいつの間にか
太陽は傾いていて
道端でシャボン玉を吹いている子供が
訝しげに私を見るだろう。
そう、私は今日、神様に会えなかった男です
私はそう言うだろうか。