ピアノ

ピアノを買った。
それもひとつのあこがれであった。
男たちは二人で
それを横にして運び込んだ。
ドアを外して回転し、
それからそっと起こした。
ピアノは私のそばに
静かに配置されたのである。
何のためにピアノを買ったのですか
という問いがあったとして、
何のために体重計を買ったのですか
というのと同じですよ
と私は答えるだろうと思う。
私の見えない問題を
測るものとして。