エンディング

雨が降るかもしれない
ということは知っていました。
雲の立体がそう囁いていました。
朝のことです。
しかし私はたいしたことはないと
思っていたのです。
だから洗濯もして
傘を持たないで病院に行きました。
バスの窓に雨滴が落ちるところを
私は見ました。
けれど、それは左右に分けられるほどの
ことはありませんでした。
待合室は混み合っていました。
座るところを探さねばなりませんでした。
冬になると病院は混み合うのでしょう。
寒さは人にとって
危機なのかもしれません。
後から来る人々はみな傘を持っていました。
ぽたぽたと床に水が落ちていました。
私は血圧の薬を貰いに来たのですが、
風邪の薬も処方してもらいました。
忍び込まれてしまったのです。
病院を出ると
雨は本気で降っていました。
私は傘を買いました。
それから用事を済ませて
帰りのバスに乗る頃、
空はもう青でした。
私は傘をたたんで手提げに入れました。
新しい傘は水を弾くのです。
様々なものを弾くことができるのは
新しいうちです。
11月はもう残されていません。
理由などありません。
ただそういうふうになっている
ということなのだと思います。