きゃっちぼーる

私はキャッチボールが嫌いな子供だった。
父親という生き物は
子供とキャッチボールをしたい
あるいはしなければならない
と思うものなのだろうか。
グラブがふたつ用意されて
それをはめて庭に出ろと時々彼は言った。
おもしろいとか
たのしいとか
そんなことはまったく思わなかった。
ただ義務的にボールを受け取って
そして投げていただけだった。
そのうちに彼は私とキャッチボールをしても
なにも面白くないということに
気付いたのだろうか
さっぱりキャッチボールをすることはなくなった。
私はほっとした。
キャッチボールというものは、
お互いに受け取るつもりがあること
そして人に向かって投げるつもりがあること
というのが前提なのだ。
その頃の私には
人に向かって何かを投げることもしたくなかったし、
何も受け止める余裕などなかった。
そういうことを不健全であると言う。
あの頃に比べれば私は
少しは健全になっただろうか。
そんな気もするし、
まったく変わらないような気もする。