少しずつ散らかった部屋は、
少しずつ片付ければよい。
少しずつざらついた心は、
少しずつ滑らかにすればよい。
一気にどうにかなったものは
一気に元通りにできるけれど、
少しずつどうにかなったものは
少しずつしかどうにもならないのだ。
時々間違えて、一気に片付けようと
頑張ってしまって、そのどうにもならなさに
草臥れて、もうやめてしまおうとか
そんなこと、思わなくてもよい。
「金星がね、太陽の前を横切るんだってね、見えるかな」
亀山くんはそんな事を言う。
「さぁ、肉眼じゃ無理なんじゃない」
「やっぱり。うーん」
「そんなに見たいの？」
「だって、これを逃したら百年先だって言うし」
この世界にあるすべてのものは
もう二度と見られないものばかりで
構成されているのに、
亀山くんは太陽の前を通り過ぎる金星のことが
とても気になるらしい。
もう見られないから見るんじゃなくてさ、
見たいから見るって、言ってみたら。
そう僕は言いそうになったけれど、
亀山くんは、もうカレー屋のページを見ていて
だから何も言わなかった。
魚を焼いた網を
ごしごしと洗ったスポンジで
グラスを洗ったら
案の定、魚臭くなってしまって、
それで魚臭い麦茶を飲んでいる。
明日はグラス用に別のスポンジをおろそう。