ドアを開けると、音が入り込んでくる。
それは川が流れる音ではなくて、
自動車がアスファルトの上を流れてゆく音で、
風に揺れる木々の音ではなくて、
エアコンの室外機が空気をかき混ぜる音だったりする。
すぐ近くで、知らない誰かが
生きていることを音として聴くことが
いつの間にか、自分にとって喜びではなくなっていて
少しびっくりする。
だって、街に住むために出てきたはずだから。
人は変えられないけど、変わるものだって
誰かが言っていた。
静かに待っていれば、みんな変わり果てるのかな。