朝、加藤さんはすっとした顔で、広い範囲で雨になるでしょうと言った。
すっとした顔の加藤さんは、フラダンスを踊って、歌も少し歌い、
CDも出してみたりしていることを、僕は知っている。
成蹊大学に通っていたから、きっと吉祥寺のこともよく知っているだろう。
けれど、だからどうだということはない。
東京という街は、すぐ近所がテレビに映ろうと、自分もよく行くところを
有名な人が語っていようと、どうということはない。
それは少しも近くなく、自分から遠いことであるということを
みんな知っている。その辺りのことを、地方から出てきたばかりの頃は
不思議に思ったのだけれど、いつの間にか自分も醒めた人になっていた。
夜になっても雨は降らなかった。
一応折り畳みの傘を鞄に忍ばせておいたが、出番はなかった。
駅前のスーパーに行ったら、入り口に蜜柑が積み上げられていた。
一袋290円という値段だったので、僕はそれを買った。
小さい頃は蜜柑と心中したくらいに蜜柑の事を愛していて、
その色も形も匂いも食感も、何もかもが好きだった。
段ボール箱で買った蜜柑が納屋にあるだけで幸せな気持ちになった。
歳を取るというのは不幸なことかもしれない。
愛というのは磨り減るものだろうか。
蜜柑を買ってきても、一度に四つも五つも食べたりしない。
気が付いたら腐っていて、半量も食べられなかったりする。
あの頃の愛情は何だったのだろうと思う。
そして人はだんだん昔話ばかりをするようになる。
今を生きているのにね。
雨が降らなかったので、少し多めに買い物をしたら重かった。
重いものばかりを買ったのだ。
米、味噌、キャベツ、蜜柑、豆腐、挽肉、その他いろいろ。
二つの袋に分けて、両手にぶら下げて帰って来た夜の道を。
少し冷たい風が吹いて、空を見ると
だんだん丸くなってゆく月が、雲の間に見えていた。